KAFKA:UN ARTISTA DEL HAMBRE (FRAGMENTO)

Un día, un inspector reparó en la jaula y preguntó a los mozos por qué no aprovechaban aquella jaula tan buena en que únicamente había un podrido montón de paja. Nadie lo sabía hasta que por último, uno, al ver la tablilla del número de días se acordó del ayunador. Revolvieron con horcas la paja, y en medio de ella encontraron al ayunador.
- ¿Estás ayunando aún? - le inquirió el inspector -. ¿Cuando vas a terminar de una vez?
- Perdonadme todos -musitó el ayunador, pero solamente le entendió el inspector, que tenía el oído muy cerca de la reja.
- Por supuesto -contestó el inspector, poniéndose el índice en la sien, para indicar así al personal el estado mental del ayunador-, todos le disculpamos.
- Toda mi vida deseé que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el artista del hambre.
- Y la admiramos -repúsole el inspector.
- Pero no tendrías por qué hacerlo - dijo el ayunador.
- Bien, de acuerdo, no lo admiraremos -repuso el inspector-; pero ¿por qué no hemos de hacerlo?
- Porque me es imprescindible ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
- Eso es evidente -dijo el inspector-, pero ¿por qué no puedes evitarlo? - Porque -dijo el artista del hambre, alzando un tanto la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no dejaran de oírse sus palabras, con los labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque nunca encontré comida que me agradara. De lo contrario,me habría hartado como tú y los demás

CENTURY: 1969

Acabo de leer una nueva entrega de la serie The league of extraordinary gentlemen, la novela gráfica de Alan Moore en la que entremezcla personajes de distintas novelas de aventuras. Si bien Century: 1910 me gustó bastante, esta otra ha sido una decepción, porque sí, sale el Nautilus pero esto ya es otra cosa distinta al propósito original. Dejamos de lado la aventura y entramos en el rollo que le chifla al autor: las drogas y la magia negra. Y reducimos la liga a los tres personajes inmortales (Orlando, Mina Harker y un Allan Quatermain que no pinta nada) La culpa es mía, por mis altas expectativas. El primer libro, con Moriarty y Fu-Man-Chú me gustó mucho. Al segundo le perdoné sus excesos, fascinándome sobretodo el Almanaque del Nuevo Viajero, una guía documentadísima del mapa fantástico de un gran tapiz de obras del que los Gentlemen eran sólo una pequeña parte. Si esto hubiera sido una serie de Marvel, hubiéramos tenido una saga contra Les hommes mysterieux, una novela gráfica con Mina y Allan en África, otra saga contra los primordiales de Lovecraft, y aventuras en Narnia y en el País de las Maravillas. Así era la propuesta de la película, que añadía a Dorian Gray y a Tom Sawyer al elenco. Alan Moore ha tirado por otros derroteros, y salvo que la última entrega, ambientada en 2009 sea una genialidad, todo ha quedado en una idea de ilimitadas posibilidades que el propio autor ha limitado.

BICENTENARIO DE DICKENS

Aprovechando que se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Dickens, es el momento de hacerse con ediciones fabulosas de sus obras, en este recién estrenado 2012. Se reedita David Copperfield (la favorita del autor) en tapa dura y blanda, anotado e íntegro, así como Oliver Twist o Cuento de Navidad con los dibujos originales. También se han publicado dos tomacos con la pequeña Dorrit, y los Papeles del Club Pickwick (lo empecé y no pude acabarlo nunca, y eso que cuando aparece el limpiabotas se pone mejor) Reaparecen en bolsillo Grandes esperanzas, Almacén de antigüedades, Historia de Dos ciudades y Tiempos difíciles. Yo siempre me acuerdo de Desmond, aquel personaje de Lost que era fan de Dickens, y que guardaba un ejemplar de Nuestro común amigo sin abrir, porque era la última novela de Dickens que le quedaba por leer, y le daba pena despedirse de Dickens para siempre. Cuando se vio prisionero en la isla, decidió leerla porque esa sería la última cosa que haría en la vida.

CLÁSICOS ILUSTRADOS MARVEL

Una línea editorial de Marvel comics está dedicada a las adaptaciones de clásicos de la Literatura. Algo así como lo que vinieron a ser en nuestro país las Joyas Juveniles Ilustradas de Bruguera, pero adaptadas a los nuevos tiempos, y a la narrativa actual del tebeo. Aquí en España vienen publicados por el grupo Panini en tomos autoconclusivos en lugar de en grapas mensuales, que es como se publican en USA antes de recopilarlos en un tomo. Han editado La Isla del Tesoro, La Odisea, La Ilíada, Los tres mosqueteros, El último mohicano, Orgullo y prejuicio etc. Como curiosidad, han encontrado casi una nueva franquicia en las adaptaciones de las novelas de OZ, de Frank L. Baum. Muchas de las adaptaciones vienen guionizadas por Roy Thomas, escritor que se ha especializado en adaptar al tebeo obras de la Literatura de Aventuras, desde que el hombre encontrase su filón en Conan, para abandonar estupendas etapas en los superhéroes de Marvel (por ejemplo en Los Vengadores) Este tomo de aparición en Febrero, basado en el ciclo épico de Homero y en otras antiguas fuentes, completa los hechos narrados en La Ilíada y La Odisea, ya publicadas. Zeus, a través de Temis, la Diosa de la Justicia, ha tejido un plan para lanzar a la humanidad a una sangrienta guerra purificadora, de la cual surgirá renacida.

LAS DIFERENTES VERSIONES DE HOLMES

Explotando al personaje de Conan Doyle, y alejándolo de su vena más flemática, tenemos dos nuevas visiones del detective. La de Guy Ritchie no me acaba de convencer, con ese Holmes haciendo el indio, al que Watson pone freno, y casi con superpoderes al calcular mentalmente cómo golpear a los enemigos físicamente. Además, ya la primera película comenzaba in media res, sin contarnos cómo se han conocido los personajes y actuando como una falsa secuela de otra peli que no existe, con un tono cyberpunk además, en un Londres de tebeo.

Si de hacer una aproximación moderna se tratara, me ha gustado más la serie "Sherlock", ambientada en la actualidad, con un acercamiento más creíble y humano. Holmes es tratado como un freak por la policía, un Watson depresivo encuentra en la pasión por la aventura de su amigo un aliciente, y el empleo de los SMS y las palabras explicativas de cómo deduce Holmes son un elemento muy original.

¡YA ESTÁ BIEN!

Por si no era suficiente bastante con Orgullo y Prejuicio Zombie, Sherlock Holmes y los zombis de Camford, Lazarillo Z, y Abraham Lincoln cazavampiros, ahora he encontrado este otro oprobio. Me lo temía, pero nunca pensé que álguien se atreviera. De un tal Házael G. González , que lo dejó compuesto, a lo cual se añade un relato de la aventura cervantina en Lepanto contra los zombificados, de autoría apócrifa, y pulido y adecuado al lenguaje de nuestros días por el profesor Gualberto G. Álvarez, catedrático de la asturiana Universidad de Cerredo y especialista en zombis y demás especies de no-muertos que ha habido a lo largo de la Historia.

Lo malo es que me lo acabaré leyendo.

LA TUMBA DE LORCA

Tras todas las subvenciones para exhumar fosas al amparo de la Ley de Memoria Histórica, siguen sin hallarse los restos del poeta. Y eso que sobre Lorca se han seguido un rastreo exhaustivo, entrevistándose con casi cualquiera que tuviera relación ocasional con él. Es irónico que, con todos los hispanistas patrios, tenga que ser un extranjero, Ian Gibson, el que más en profundidad haya investigado su figura. Ian Gibson sigue firme en su creencia de que el cuerpo sin vida del poeta fue depositado en el término del municipio granadino, por la zona de Fuente Grande. Un libro, Las trece últimas horas en la vida de García Lorca (La esfera de los libros), del historiador Miguel Caballero Pérez, propone el llamado Peñón Colorado, concretamente frente a un cortijo que aún existe llamado Gazpacho. Sin embargo, todo esto no puede sino recordarme un chiste: Esto era una casa en la que se estaba muriendo el abuelo, y reúne a todos los hijos y nietos alrededor del lecho, y les dice lo siguiente:

- Prestad atención, que os voy a decir algo muy importante. Un secreto que llevo demasiado tiempo callándome: Conozco el emplazamiento exacto de la tumba de Lorca.

- Oohh -corean todos- habla, habla...

- Pues que estaba yo esa noche en el Barranco de Víznar, metiéndole mano a la Sole, la vecina, cuando veo que llega un destacamento de soldados a fusilar a unos pobrecicos, entre ellos Federico...

- ¿Con la Sole, papá? -responde una hija-

- Sí, la Sole, la que tuvo que irse del pueblo. Siempre la quise, pero no pudimos ennoviarnos porque... porque... arhg -y el abuelo expira-

- ¡Vaya! -exclama un hijo- ahora nos quedaremos sin saber por qué no se pudo liar con la Sole.

Cambiemos a Gibson por el abuelo y a sus familiares por los españoles, más interesados en las desventuras de los famosos de Sálvame. El propio Gibson dijo: "Los implicados se lo contarán a sus familias y terminará conociéndose lo que ha ocurrido ahí. Tiene que ser así”. ¿Y si se equivoca? “Me voy de España”. Asegura que no iría a ver la exhumación aunque le dejaran hacerlo -”mi corazón no lo resistiría y no es una forma de hablar”-. “Casi me volví loco. Vine a Granada para hacer una tesis y la tesis se convirtió en una investigación detectivesca. Lorca es propiedad del mundo.

EL CENTENARIO DE HEMINGWAY

 

La madre de Hemingway era temperamental y malhumorada, y pagaba sus nervios con su marido, al que trataba como a un niño pequeño. De ahí que el escritor huyera en busca de aventuras, repudiando el carácter pusilánime del padre, y venerando la hombría como arquetipo de lo que significaba ser un hombre. De ahí su afán por lo indómito y no languidecer en un hogar y una mujer que le organizase la vida. De ahí sus temas clave: la impotencia y el fracaso. Trabajó como reportero, se alistó como voluntario para conducir ambulancias en Italia durante la I Guerra Mundial. Más tarde fue transferido al ejército italiano resultando herido de gravedad. Después de la guerra fue a París, donde los escritores exiliados Ezra Pound y Gertrude Stein le animaron a escribir obras literarias. A partir de 1927 pasó largas temporadas en Key West, Florida, en España y en África. Volvió a España, durante la Guerra Civil, como corresponsal de guerra, cargo que también desempeñó en la II Guerra Mundial. Más tarde fue reportero del primer Ejército de Estados Unidos. Aunque no era soldado, participó en varias batallas. Después de la guerra, Hemingway se estableció en Cuba, cerca de La Habana, y en 1958 en Ketchum, Idaho. Utilizó sus experiencias de pescador, cazador y aficionado a las corridas de toros en sus obras. Su vida aventurera le llevó varias veces a las puertas de la muerte: en la Guerra Civil española cuando estallaron bombas en la habitación de su hotel, en la II Guerra Mundial al chocar con un taxi durante los apagones de guerra, y en 1954 cuando su avión se estrelló en África. Se suicidó en Ketchum el 2 de julio de 1961, disparándose un tiro con una escopeta. Quizá al final comprendió que su padre, para criarlo a él fuerte, sano y sin sufrimientos, también fue un héroe cotidiano. Y que la aventura y la heroicidad, no estaban fuera, en las emociones, sino en el amor resignado de una mirada orgullosa.